2015年那个秋天，何晴在体检报告上看到“脑胶质瘤”四个字时，手里还攥着《水浒传》重映的邀请函。她没告诉任何人，自己默默收拾行李住进了医院。开颅手术那天，主治医生握着她的手说“别怕”，她却笑着回：“麻烦您把切口藏在头发里，下次拍戏还能用。”术后恢复期，她对着镜子练习微笑，直到扯动伤口也不皱眉——这个在镜头前活了半辈子的女人，连痛苦都要保持好看的形状。
张山至今记得2023年那次偶遇。在中戏家属院的银杏道上，保姆推着轮椅经过，何晴裹着驼色羊绒毯，看见老同学立刻别过脸去。后来他才知道，那天她刚做完第五次化疗，头发大把脱落，连说话都费劲。“等我好了再聚”成了她最后的体面，就像当年拍《三国演义》时，小乔临终前整理鬓发的那个镜头——她总说，美人就该美着离开。
今年五月病情恶化时，何晴把手机里所有娱乐新闻推送都关了。女儿哭着问要不要发微博求助，她摇头：“我演了一辈子戏，还分不清真假关心吗？”追悼会那天，没有媒体长枪短炮，只有三十多位亲友捧着白菊走进灵堂。遗像选的是1994年拍的小乔定妆照，照片里的她眼波流转，仿佛下一秒就要念出“遥想公瑾当年”。 如今小区花园的长椅上，偶尔还有老影迷放下她的剧照。风吹过照片里的水袖，恍惚间还是那个站在桃花树下的李师师，一笑倾国，再笑倾城。只是这次，她终于不用再对全世界强撑着微笑了。 
